Au début, je ne me suis même pas rendu compte que je pleurais, jusqu’à ce que les premières larmes salées, d’un léger claquement, abîment l’encre du papier et que les lettres se soient brouillées. Je suis tombée à genoux dans la cuisine, j’ai serré fort contre ma poitrine le petit canard jaune et j’ai laissé couler les dernières larmes de mon chagrin. Ma mère n’était plus là, mais à travers ce petit objet, fruit du hasard, elle m’avait finalement rejointe, le jour même où l’anniversaire de sa mort approchait.
Au bas du mot soigneusement écrit, un numéro de téléphone était inscrit en petits chiffres. J’ai pris mon téléphone sur la table. Mes doigts tremblaient tellement que j’avais beaucoup de mal à composer les bons chiffres. Ça a duré une fois. Deux fois. Tout avait disparu avant même que la troisième sonnerie ne retentisse.
« Allô ? » Sa voix était claire, mais avec une légère tension sous-jacente.
« Nura ? » J’ai murmuré, la gorge serrée par l’émotion.
Un silence profond et lourd de sens s’est installé à l’autre bout du fil. Le monde semblait s’être arrêté. Puis j’ai entendu une douce expiration, lente, presque libératrice.
« Oui. Vous avez reçu le colis. »
Je lui ai annoncé d’un trait que le colis était bien arrivé. Je lui ai tout raconté : le petit canard jaune, son histoire, sa valeur sentimentale inestimable, et le chagrin indescriptible que je portais en moi depuis plus d’un an à cause de ma mère. Je lui ai fait part de l’étrange coïncidence, presque surnaturelle, de ce concours de circonstances, et de la douleur lancinante, mais apaisante, qui m’avait étreinte lorsque j’avais dénoué le ruban bleu.
Et puis, une fois que j’eus fini de parler, elle commença à raconter…
D’une voix forte et courageuse, elle me livra son récit de cette terrible histoire. Elle raconta en détail cette nuit d’automne fatidique, décisive et terrifiante, où elle avait finalement fui cette maison violente et oppressante au cœur de la nuit. Elle a parlé de l’appartement nu et glacial où elle a vécu temporairement après son passage au refuge, sans chauffage, car l’espoir était la seule chose sur laquelle elle pouvait compter avec ses maigres économies. Sa petite fille, effrayée et surprise, a raconté comment elle avait été accueillie.
la suite au page suivante