Il n’a pas dit un mot pour prévenir mon fils. Il s’est écarté silencieusement et je suis entrée, avec ce mélange étrange et pesant de doute et de certitude qui me hantait comme une ombre depuis l’appel téléphonique. La chambre de l’étudiant était en désordre, reflet chaotique d’un esprit affairé. Une odeur de café rassis et de vieux livres y flottait. D’innombrables croquis jonchaient le sol parmi les tasses à moitié vides sur la table. J’ai reconnu la nature de son travail : des dessins méticuleux d’espaces architecturaux sombres et abandonnés qu’il transformait sur le papier, étape par étape, en environnements luxueux et époustouflants. C’était comme si, dans ses dessins, il tentait désespérément de réparer ce qu’il sentait profondément abîmé. Mon fils était assis dans le
coin près de la fenêtre, le dos tourné vers la porte, entouré de hautes piles de livres et de notes éparses. Il fixait le vide, son crayon toujours à la main. La lumière froide de l’après-midi caressait son visage. Il portait le pull bleu foncé que je lui avais offert à Noël dernier. Il paraissait nettement plus fatigué que lors de sa dernière visite, un peu plus maigre dans son pull ample, et plus silencieux en tout point. Des cernes sous ses yeux témoignaient de ses nuits blanches. Le poids de la vie indépendante était évident. Lorsqu’il leva les yeux et me vit, son visage changea instantanément : d’abord une pure surprise, comme s’il voyait un fantôme, puis une expression beaucoup plus douce. Du soulagement. Un soulagement profond et inconditionnel qui fit fondre la tension de ses épaules. Je vis sa respiration devenir laborieuse, puis se relâcher bruyamment. Je ne lui demandai pas pourquoi il avait appelé ni à quel point les choses avaient été difficiles pour lui ces derniers temps.
Mon instinct maternel l’emporta sur tout besoin d’explications logiques. Elles n’étaient pas nécessaires. Je déposai mon sac par terre, m’approchai simplement de lui, le serrai fort dans mes bras, et à cet instant, tout s’éclaira. Je le sentis se tendre un instant, puis il me prit dans ses bras et posa sa tête sur mon épaule. C’était comme si nous avions expiré en même temps. Le poids des dernières heures s’est instantanément dissipé…
Suite à la page suivante
