Je me tenais dans ma propre cuisine, le courrier à la main, me demandant si je l’avais déplacé par inadvertance. J’ai regardé le thermostat et j’ai supposé que je l’avais heurté. J’ai trouvé mes pantoufles dans le couloir et j’ai ressenti un frisson désagréable, puis je me suis persuadée que j’imaginais des choses, car l’alternative me semblait trop troublante.
Qui a envie de croire que les gens qui insistent sur le fait que vous nous aimez effacent discrètement les limites de votre propre maison ?
La réponse est venue de la caméra de surveillance du porche.
Ma voisine, Bev Lawson, m’avait convaincue d’installer la caméra après la livraison de plusieurs colis chez moi. Les mauvaises maisons du quartier. Bev avait soixante-douze ans, la tête haute, et des opinions bien tranchées sur tout, de la teinte idéale du paillis à la déchéance morale causée par les caisses automatiques. Son neveu avait installé le petit appareil au-dessus de ma lampe de porche, et pendant des mois, je ne l’ai utilisé que pour vérifier la livraison de ma commande Amazon.
Les dimanches après-midi, quand les jumeaux dévalaient les escaliers.
Puis un soir, après avoir constaté que quelqu’un avait rangé mes épices par ordre alphabétique sans même savoir distinguer le cumin de la coriandre, j’ai ouvert l’application appareil photo.
Et là, elle était là.
Pas David.
Clara.
Clara arrivant mardi à 14h14, ouvrant ma porte avec le double des clés, un sac à la main. Clara revenant jeudi à 10h07, repartant avec une brassée de serviettes pliées qu’elle avait apparemment décidé de laver chez elle. Clara entrant de nouveau le lundi suivant pendant six minutes et ressortant avec une pile de courrier non ouvert, sans doute pour le « trier ».
Les enregistrements n’avaient rien de spectaculaire.
Ce qui les rendait d’autant plus troublants.
Elle se déplaçait avec l’assurance décontractée de quelqu’un entrant dans une maison devenue son habitude. Elle n’hésitait jamais, ne jetait jamais un coup d’œil à la caméra, ne semblait jamais coupable.
Assis dans mon fauteuil préféré, le téléphone à la main, je repassais en boucle les courts extraits vidéo tandis que la lumière du soleil de fin d’après-midi s’étirait sur le tapis du salon. La photo de Robert trônait sur la cheminée. Il se tenait au bord du lac Érié, vêtu d’un coupe-vent, un sourire aux lèvres, comme si le vent lui avait murmuré une plaisanterie.
« Que ferais-tu ? » demandai-je à la photo.
Je connaissais déjà la réponse.
la suite au page suivante
