Je me suis précipitée à l’école après l’appel du directeur m’annonçant que des hommes inconnus demandaient ma fille, persuadée que le chagrin allait nous voler une chose de plus. Au lieu de cela, un simple acte de bonté courageux a ramené l’amour de mon défunt mari dans cette pièce d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer.
Le directeur a appelé alors que je lavais le bol de céréales de Letty et que je faisais de mon mieux pour ne pas regarder le crochet vide où se trouvaient encore les clés de Jonathan.
« Piper ? » a-t-il dit. Sa voix était tendue. « Vous devez venir immédiatement. »
Ma main a glissé. Le bol a heurté l’évier et s’est cassé.
« Letty va bien ? »
« Elle est en sécurité », a-t-il dit rapidement. Trop rapidement. « Mais six hommes sont entrés ensemble et l’ont demandée par son nom. Ma secrétaire a pensé que nous avions besoin de sécurité. »
Trois mois auparavant, une autre voix masculine, calme et posée, m’avait annoncé la mort de mon mari, Jonathan.
« Qui sont-ils ? »
« Ils ont dit que c’était l’ancienne usine de Jonathan. Letty a entendu son nom et a refusé de quitter le bureau. Piper, elle est saine et sauve, mais tout le monde est sous le choc. Il faut que tu viennes tout de suite. »
Puis la communication fut coupée.
Je restai figée, les yeux rivés sur mon téléphone, tandis que l’eau continuait de couler. Le sac à dos de Letty avait disparu. Jonathan avait disparu.
Et la peur, je l’avais compris, n’attendait pas qu’on l’invite.
La veille au soir, j’avais trouvé ma fille, pieds nus, au milieu de l’eau.
« Letty ? » J’avais frappé une fois à la porte de la salle de bain. « Ma chérie, je peux entrer ? »
Elle se tenait devant le miroir, des ciseaux de cuisine dans une main et une mèche de cheveux retenue par un ruban dans l’autre. Ses cheveux, coupés au carré, étaient irréguliers et pointus, et son menton tremblait.
D’abord, mon regard se posa sur le sol. Puis je la regardai. « Letty… qu’est-ce que tu as fait ? »
Elle haussa les épaules, comme si elle se préparait à recevoir un coup. « Ne sois pas fâchée. »
« J’essaie vraiment de commencer quelque part avant de m’énerver. »
Ces mots lui coupèrent légèrement le souffle, mais les larmes lui montèrent aux yeux malgré tout.
« Il y a une fille dans ma classe qui s’appelle Millie », dit-elle. « Elle est en rémission, mais ses cheveux n’ont pas encore repoussé correctement. Aujourd’hui, les garçons se sont moqués d’elle en sciences. Elle a pleuré dans la salle de bain, maman. Je l’ai entendue. »
Letty souleva la mèche de cheveux ornée d’un ruban. « J’ai fait des recherches. On peut utiliser de vrais cheveux pour faire des perruques. Et les miens ne suffiront pas, mais peut-être que ça pourra aider. »
« Ma chérie… »
« Je sais que c’est horrible. »
« On dirait que tu t’es battue contre un sécateur et que tu as à peine gagné », dis-je.
Elle laissa échapper un petit rire, puis s’essuya le visage du revers de la main. « C’était bête ? »
Jonathan avait perdu ses cheveux par poignées sur une taie d’oreiller. Letty ne l’avait jamais oublié. Moi non plus.
J’ai traversé la salle de bain, pris les ciseaux de sa main et l’ai serrée dans mes bras. « Non », ai-je murmuré. « Non, ma chérie. Ton papa serait si fier de toi. Moi, je le suis. »
Elle a pleuré un moment contre mon épaule, puis s’est écartée. « On peut arranger ma coiffure ? J’ai l’air d’un père fondateur ! »
Une heure plus tard, nous étions assises dans le salon de Teresa. Letty était enveloppée dans une cape tandis que Teresa examinait les dégâts en poussant un léger soupir.
Le mari de Teresa, Luis, est entré au milieu de la séance et s’est arrêté net en apercevant la queue de cheval sur le comptoir.
« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » a-t-il demandé.
la suite au page suivante
