Puis j’ai vu le nom de famille en dessous.
Mes mains se sont crispées sur le dossier.
Ce ne pouvait pas être lui.
Il devait y avoir des centaines d’hommes qui portaient ce nom.
Mais lorsque j’ai levé les yeux vers le patient allongé dans le lit, je l’ai reconnu immédiatement.
Cinquante-six ans avaient passé, mais ils n’avaient pas effacé le visage dont je me souvenais.
Thomas avait maigri.
Sa peau était pâle et la maladie avait creusé de profondes cernes sous ses yeux.
Pourtant, c’étaient toujours les mêmes yeux qui m’avaient vue monter dans un bus, il y a tant d’années.
Il me regarda et sourit comme s’il m’attendait.
« Bonjour, Nancy », dit-il doucement.
Pendant plusieurs secondes, je restai muette.
Je me tenais près de son lit, un brassard de tensiomètre à la main, avec l’impression que toute ma vie m’avait suivie jusque dans cette chambre d’hôpital.
« Thomas », murmurai-je enfin. « Oh mon Dieu… »
« Thomas. »
Après ce jour, j’ai trouvé des prétextes pour aller le voir à chaque quart de travail.
Parfois, je vérifiais ses médicaments.
Parfois, je lui apportais de l’eau.
Parfois, je m’asseyais simplement à côté de lui une fois mon service terminé.
Thomas m’a dit qu’il ne s’était jamais marié.
Je lui ai avoué que je ne l’étais pas non plus.
Nous avons ri de nos cheveux gris, de nos genoux douloureux et des rêves insensés que nous avions partagés autrefois.
D’autres fois, nous restions assis en silence, confortablement installés, ce qui rendait les décennies qui nous séparaient moins importantes.
« Tu bois toujours ton café noir ? » m’a-t-il demandé un après-midi.
« Oui. »
« Je le savais. »
Il y avait quelque chose d’inhabituel dans son calme.
Nombre de patients gravement malades étaient effrayés, en colère ou accablés.
Thomas semblait serein.
Il se comportait comme quelqu’un qui attendait depuis très longtemps un événement final.
Un matin, il me posa une question prudente.
« Avez-vous de la famille près de chez vous, Nancy ? Quelqu’un vous aide-t-il ?» (Organisation d’une réunion de famille)
« Seulement un cousin éloigné, Raymond. Il appelle plus souvent depuis mon retour.»
Pendant un bref instant, l’expression de Thomas changea.
Sa mâchoire se crispa.
Puis il se détendit et changea rapidement de sujet.
Je ne compris pas pourquoi à ce moment-là.
Cette même semaine, les appels de Raymond devinrent encore plus insistants.
« Voyez-vous quelqu’un ?» demanda-t-il. « Vous ne devriez pas être seule à votre âge.»
« Je vais bien.»
« Avez-vous fait un testament ? Il faudrait désigner un responsable au cas où il arriverait quelque chose.»
« Je vous l’ai dit, Raymond. Je vais bien. »
Il m’a demandé quelle était ma banque.
Il voulait savoir si j’étais propriétaire de l’appartement.
Il a de nouveau mentionné tante Margaret, décrivant avec fierté comment il avait géré la fin de sa vie.
Je me suis souvenue que Margaret était morte presque sans le sou dans une chambre louée.
Pour la première fois, je me suis demandée pourquoi ce souvenir me mettait si mal à l’aise.
Pourtant, j’ai ignoré mon intuition.
J’avais passé une grande partie de ma vie à ignorer ce qui me gênait.
Puis, un après-midi, Thomas m’a demandé de m’asseoir à côté de lui.
Sa main a trouvé la mienne sur la couverture.
Elle était légère et froide.
« Nancy, dit-il, je suis désolé de te demander ça. »
Nos conversations étaient devenues plus affectueuses de jour en jour, mais le sérieux de sa voix m’effrayait.
« Demande-moi. »
« Je t’aime depuis toujours. »
Partie 2 :
Mon souffle se coupa.
« Je sais qu’il ne me reste plus beaucoup de temps », poursuivit-il. « Mais il y a une chose dont j’ai toujours rêvé. »
Il me regarda droit dans les yeux.
« Veux-tu m’épouser ? »
Pendant quelques secondes, la pièce disparut.
Cinquante-six années de questions, de regrets et de possibilités rêvées semblaient se rassembler entre nous.
Une partie de moi entendait la voix de Raymond me mettre en garde contre ma folie.
Mais une autre voix – celle de la jeune fille de dix-sept ans que j’avais été – me disait de ne pas m’enfuir à nouveau.
Thomas était atteint d’un cancer en phase terminale.
Il savait qu’il allait mourir.
C’était son dernier souhait.
« Oui », murmurai-je.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
Les miennes aussi.
« Oui, Thomas. Je t’épouserai. »
Il me serra la main.
« Tu ne le regretteras pas, Nancy. Je te le promets. »
Il y avait quelque chose d’inhabituel dans sa façon de prononcer ces mots.
Cela ressemblait moins à une assurance qu’à un vœu soigneusement préparé.
À ce moment-là, je croyais qu’il parlait seulement de notre mariage.
Je ne comprenais pas encore qu’il voulait dire quelque chose de bien plus important.
Le mariage eut lieu trois jours plus tard, dans sa chambre d’hôpital. Hôpitaux et centres de soins
Une infirmière se tenait à nos côtés comme témoin.
Un homme discret, vêtu d’un costume gris, se présenta : Walter, l’avocat de Thomas.
Je trouvai étrange qu’un avocat assiste à une cérémonie aussi intime.
Mais Thomas me tenait la main, et je chassai cette pensée.
Ses yeux brillaient lorsqu’il prononça ses vœux.
Les miens aussi.
Après la cérémonie, Walter ouvrit une mallette en cuir et déposa un dossier sur la table de chevet de Thomas.
« Il y a quelques documents qui nécessitent votre signature », expliqua-t-il. « Prends tout le temps qu’il te faut. »
Je n’ai pas pris beaucoup de temps.
J’avais une confiance absolue en Thomas.
Chaque fois que Walter pointait une ligne, je signais.
Ce soir-là, j’ai raconté à Raymond ce qui s’était passé.
Sa réaction a été immédiate.
« Tu as complètement perdu la tête ? » a-t-il hurlé au téléphone. « Tu as épousé un homme mourant que tu connais à peine ? »
« Je connais Thomas depuis plus longtemps que toi. »
« Tu te fais manipuler », a rétorqué Raymond. « Un inconnu voit une infirmière âgée à la retraite et la convainc de l’épouser. Tu dois faire annuler ce mariage immédiatement. »
« Non. »
« Nancy, tu ne te rends pas compte de ce que tu as fait. »
« Je le comprends parfaitement. »
J’ai raccroché.
Un mois plus tard, Thomas est décédé.
Il est mort paisiblement au petit matin, ma main dans la sienne.
Le chagrin était bien plus grand que je ne l’avais imaginé.
Nous n’avions passé que quelques semaines ensemble, mais pourtant, ces quelques semaines contenaient tout l’amour et le manque des cinquante-six années perdues.
la suite au page suivante
